宗教民俗 北京胡同的文化记忆

星辰创作

　　800年古都风华，燕京城闾巷交错。如今，人们已经很难说清，究竟是北京孕育了独特的胡同文化，还是胡同成就了厚重的北京文化。2011年1月，《北京市国民经济和社会发展第十二个五年规划纲要》明确提出，北京市将加大政府投入，保护好历史文化名城风貌，使文物资源所承载的文化意义得以更加鲜活地传播。
' ?5 u# i: e- w0 N$ m6 h% ?
　　一缕炊烟，一抹轻尘，长街里传来欢声阵阵，深巷中飘来酒香徐徐。这真是一处神奇的所在，它既有亲切的生活气息，又有悠远的历史风情。它，就是北京的胡同。寻常巷陌可领人生百态，街边路口何必曾经相识。人们常问，了解北京、走进北京文化的路究竟在哪儿？也许，它就在人们脚下，就是这一条条盛满了故事的北京胡同……
, [8 f7 j, t/ Z( _9 h% o2 I
　　一条胡同　一段历史

! u4 l2 w6 w) e, ^　　“这可是一条将近1000岁的老胡同啦。”81岁的张奶奶语气发颤地说。
" o1 J, Q6 }8 S
　　在北京市西城区长椿街国华商场的身后，有一条名为三庙街的胡同。也许人们并不知道，它就是北京城最古老的一条胡同，当地居民自豪地称它为“北京建都第一胡同”。
5 v/ w$ ]- D& p% K7 v' G
　　据了解，三庙街胡同的建设可以追溯至辽代，当时名为檀州街，距今已有900多年的历史。当地居民说，在辽金时期，三庙街胡同就相当于今天的西单、王府井，是一处相当繁华的街区。三庙社区的书记张斌告诉我们，由于历史上这条胡同里共建有3座关帝庙，因此得名三庙街胡同。
) F* a7 m' [* h, H( P( l! ~  f4 }
1 y1 f, O7 a: F) ^　　张奶奶打小就在这片儿长大，她对三庙街胡同绝不仅仅是熟悉，其实更多的是一种眷恋。“每天，我都要来回走上几趟。”这位耄耋老人微笑着说，胡同里面既安静又安全，不像外面吵得慌。只要在胡同里转悠，就像在自个儿家里一样。
, b) Y- }; A! n( u. q9 E/ o
) Q: O; p$ @( _# P7 z5 t　　北京文物保护协会会员陈光中表示，老北京人之所以喜欢胡同，首先就因为与高楼大厦相比，胡同之间的宽度较小，不会形成涡流，所以非常舒适宜居。另一方面，就是胡同里邻里相熟，院落间紧密相连，天然形成了一种既热闹又和谐的人文氛围。

　　过去北京有句老话：“大胡同三千六，小胡同赛牛毛。”这句话看似比较夸张，其实一点儿也不为过。据清代《京师坊巷志稿》一书的统计，当时北京城就有胡同2000多条。到了20世纪40年代，《北京地名志》中记载的北京胡同已达3200条。而在1986年的《北京街巷名称录汇编》当中，北京胡同的总数已经超过6100条。
7 h- M- V) I+ O( Z1 T
2 B/ p9 z6 Q+ x; E　　其实，在北京，胡同的意义早已超越了交通衢道本身，它更像是北京人生活的依托，北京城文化的脉络。它还似一座座北京风情博物馆，记录着这座城市的发展变迁，展映着万千生灵的律动流过。
4 {) r" d1 s) K
　　让身边的文明不再失落

* c' n; J3 q2 D. a8 y　　也许文化和文明真不是一对同义词，因为有时候，它们之间的冲突是那样的明显。
) _+ ~/ g. G0 h6 R
2 B1 F# f- U5 s, G3 A6 Y　　如果说，胡同可以算作北京文化的一个代表，那么，近年来，胡同文化和现代文明之间的碰撞却来得那样猛烈。有数据显示，自20世纪90年代以来，为了配合城市化进程和现代化大潮的推进，北京胡同已经陆续被拆、改掉了1000余条。在这一过程中，即便是“元老级”的三庙街胡同亦莫能外。
. G+ Q2 u# ^# q2 R) P: {
1 @. x0 H: k7 C　　如今，走在这条300多米长的胡同里，闭上双目，虽然辽金戈马、明清繁华似乎还会在脑际浮现。然而，仔细看去，历史的风尘其实早已远去，胡同的古貌也已如烟般逝去。柏油路、砖墙面所带来的，却只是机动车的呼啸而过，建设者的身影重重……

　　面对这种情势，很多文化界人士纷纷呼吁：“请保护北京胡同，保护北京文化的根脉。”

# {5 ~5 d! m& K/ w7 `　　三庙社区副书记李深表示，很多老胡同都有极其深厚的文化底蕴，将它们保留下来，其考古价值、旅游潜力都将远大于拆除后的经济效益。以三庙街胡同为例，如果能够妥善规划，重建三庙，则必将有效带动这一街区的综合发展。
; C" |% [. X  z4 P0 j/ t: W
　　“北京胡同滋养了北京人，人与胡同又一起传递着北京文化的魂。”陈光中说到，作为一种地域文化的典型代表，北京胡同是北京的，更是民族的、国家的。从这个意义上讲，保护北京胡同就是保护我们的国家利益。
* V: A, d# }' F* g+ {& H
- L5 \) X5 M  H# E; B　　2011年1月获批的《北京市国民经济和社会发展第十二个五年规划纲要》明确指出，北京市将重构历史文化魅力走廊，推进历史名城风貌保护。
' t5 ]- f6 u: s. E" v
; V9 r, \& V7 t& H1 `　　也许，在不远的将来，目前尚存的北京胡同会变得更具古风，已然消逝的北京胡同也会再度归来。到那个时候，北京胡同中的北京人，北京文化中的根与魂，也将得以继续传延下去……

　　“胡同”词源　　从目前较为流行的观点来看，对“胡同”一词的解释多与蒙古语有关，其中颇具代表性的说法有以下几种：
- A7 g: P% q% q7 M( h
, u  \: ^4 y" ]5 P- c0 C4 S( t　　★　胡同是浩特的谐音：　　蒙古语称城镇为“浩特”，比如呼和浩特、二连浩特。蒙古族人入主中原以后，就依照自己的习惯，将中原的城镇、街巷等称为“浩特”。后来，“浩特”一词又被汉人讹读成了“胡同”。

　　★　胡同是忽洞的谐音：　　蒙古语中表示“井”意的词汇发音为“忽洞”。今天，内蒙古自治区内仍有许多地方以“井”命名，比如赛因忽洞、哈业忽洞。因为城镇居民的生活离不开井，因此“井”逐渐成为人们居住地的代称，“忽洞”也慢慢演变成了“胡同”。

　　★　胡同是霍通的谐音：　　还有学者提出，“胡同”一词最早来源于女真语中的“霍通”。女真语把“聚族而居”表达为“霍通”、“火瞳”等词。由于女真语和蒙古语同属阿尔泰语系，所以，在蒙古族人建立元朝以后，“霍通”一词便流传开来，并被汉族人译成了“胡同”。

　　趣话胡同名　　★　大栅栏胡同：在北京人口中，大栅栏读做“大石烂儿”，它是北京市前门外一条着名的商业街。大栅栏原是廊房四条，因为清朝时在街口装上了栅栏，而且栅栏很大，因而得名“大栅栏”。
! x7 a8 H3 N  r7 \, @
　　★　锣鼓巷胡同：锣鼓巷胡同原来叫“罗锅巷”胡同，因为这条胡同两头低洼，中间隆起，像是驼背人的脊梁。又因巷内东西两侧各有8条胡同平行相对，形似“蜈蚣”，所以又称“蜈蚣街”。　　★　百花深处胡同：新街口大街附近有条名为“百花深处”的胡同。据说明代有对张姓夫妇在新街口南小巷内购买了二三十亩空地，后在园中辟地种植牡丹、荷花、秋菊、腊梅等花，四季均有，也常有人慕名前来观赏百花，因此得名“百花深处”。

　　★　杨梅竹斜街：今天的杨梅竹斜街在清朝时叫做“杨媒斜街”，据说街上曾住过一个姓杨的媒婆，后改为杨梅竹斜街。　　★　高义伯胡同：高义伯胡同其实原名“狗尾（音乙）巴胡同”，位于北京西单北大街东侧。解放后，因“狗尾巴”一词不雅而改为高义伯胡同，不少人曾误以为这里住过一位很讲义气的高姓老伯。

+ _1 n+ y6 B2 c% S" z　　★　三不老胡同：今天的三不老胡同是三保太监郑和故居所在地。当年，郑和被人们称为“三保老爹”，他居住的胡同被叫做“三保老爹胡同”，后来被讹读为三不老胡同。　　★　宝钞胡同：今天的宝钞胡同原名叫“倒钞胡同”，因为元朝时这里曾经有个负责兑换旧纸币的倒钞司。

　　★　花枝胡同：东城王府大街北侧有一条胡同叫做花枝胡同，其实原名是“花子胡同”。花子就是乞丐，过去，这条花子胡同也叫花子营，功能类似乞丐收容所。