盘点科学史上4个最著名的梦

星辰创作 · 发表于 2021-11-10 14:33:09

[1] 1864年冬的某一天，德国化学家凯库勒坐在壁炉前打了个瞌睡，原子和分子们开始在幻觉中跳舞，一条碳原子链像蛇一样咬住自己的尾巴，在他眼前旋转。

猛然惊醒之后，凯库勒明白了苯分子是一个环。所有的证据都表明苯分子非常对称， 6个碳原子和6个氢原子完全对称地排列、形成稳定的分子。此前几十年间，人们一直不知道它的结构。

[2] 1869年2 月，它关系到化学王国的宪法--元素周期律。当时已经发现了63种元素，科学家无可避免地要想到，自然界是否存在某种规律，使元素能够有序地分门别类、各得其所？ 35 岁的化学教授门捷列夫苦苦思索着这个问题，在疲倦中进入了梦乡。

在梦里他看到一张表，元素们纷纷落在合适的格子里。醒来后他立刻记下了这个表的设计理念：元素的性质随原子序数的递增，呈现有规律的变化。

门捷列夫在他的表里爲未知元素留下了空位，后来，很快就有新元素来填充，各种性质与他的预言惊人地吻合。

[3] 1921年复活节星期天之前的夜晚，奥地利生物学家洛伊从梦中醒来，抓过一张纸迷迷糊糊地写了些东西，倒下去又睡着了。早上6点钟，他突然想到自己昨夜记下了一些极其重要的东西，却怎麽也看不明白自己写的是些什麽鬼画符。幸运的是，第二天凌晨3点，逃走的新思想又回来了，它是一个实验的设计方法，可以用来验证洛伊17年前提出的某个假说是否正确。

洛伊赶紧起床，跑到实验室，杀掉了两只青蛙，取出蛙心泡在生理盐水里，其中一号带着迷走神经，二号不带。用电极刺激一号心脏的迷走神经使心脏跳动变慢，几分钟后把泡着它的盐水移到二号心脏所在的容器里，结果二号心脏的跳动也放慢了。

这个实验表明，神经并不直接作用于肌肉，而是通过释放化学物质来起作用，一号心脏的迷走神经受刺激时産生了某些物质，它们溶解在盐水里，对二号心脏産生了作用。

神经冲动的化学传递就这样被发现了，它开啓了一个全新的研究领域，并使洛伊获得1936年诺贝尔生理学和医学奖。

[4] 在工业化的服装生産出现之前，人们概念里的缝纫针都是一样的：穿线的洞开在与针尖相反的一头，因此针穿过布料的时候，线最后才穿过。对手工缝纫来说这没什麽问题，但工业化的缝纫机需要让线先穿过布料。当时的发明家们采用了双头针或多针的方法，但都效率不高。

19世纪40年代，美国人埃利亚斯•豪在不能解决这个问题的困恼中入睡，梦见一帮野蛮人要砍掉他的头或煮他来吃。关于这个细节有不同的说法，总之是处境大大的不妙，豪拼命地想爬出锅或躲过砍刀，但被生番们用长矛恐吓着，在这时他看到长矛的尖头上开着孔。

这个梦使他决定放弃手工缝纫的原理，设计了针孔开在针头一端的曲针，配合使用飞梭来锁线。1845年他的第一台模型问世，每分钟能缝250针，比好几个熟练工人还快，真正实用的工业缝纫原理终于出现了。