人文通史古代文人的写作怪癖

星辰创作 · 发表于 2021-6-13 12:41:59

　　不仅国外的大文豪如此，中国古代的作家与诗人写作时也有很多怪癖，翻阅古籍和野史，那些作家与诗人的怪癖丝毫不比国外文豪看起来正常。有人一生苦闷，绝不放纵，把苦难作为创作的源头，有人一生放肆，饮酒作乐，将才气狂妄肆意地挥霍，有人勤奋努力，呕心沥血不眠不休只为一句好诗，有人贪睡享受，吃喝玩乐之间也能吟出惊人之句。他们的怪癖，无论放在古今中外，也都是令人难以理解和值得玩味的。

　　在中国古代，有苦吟诗人这一说法，用来形容生活拮据、一贫如洗、以苦为乐的诗人。例如有“诗囚”之称的孟郊，是苦吟诗人的代表人物之一，他甚至在去世时身无分文，惨到连棺材钱都出不起，若不是韩愈等友人凑了些钱，买了口薄薄的棺材安葬了这位苦吟诗人，才让他不至于尸横荒野。孟郊早年生活穷困潦倒，46岁才考中进士，50岁勉强当上个管治安的小官。他在任时可以为作诗忘记吃饭，以作诗为乐，进入忘我境界，一旦作诗，便不出门，甚至会放任手头事务于不顾，闭门谢客。有时候，他则外出饮酒作诗，一天不归。他这种不负责任的做法，最终被人举报，县令大怒，罚他半俸薪资，且花钱雇人解决他留下的烂摊子。屋漏偏逢连夜雨，孟郊生活在此打击下更为清贫，他咽不下这口气，一怒之下，一不做二不休辞了职，才会沦落到死时连棺材都买不起的地步。

　　苦吟诗人可不止孟郊一个，以苦为乐的诗人大有人在，例如贾岛、姚合都是苦吟诗人中的代表人物，他们一生两袖清风，穷酸清贫，以此为荣，认为苦难值得歌颂，不过比起孟郊来，宋代诗人陈师道的行为则更可以被称之为怪癖了，他在为人方面绝对值得称赞，一生清贫自守，高度自律，很有节操，才华上也毋庸置疑，在江西诗派里是仅次于黄庭坚的人物，不过，他写诗虽以苦吟着称，但陈师道的苦吟不仅要自己苦，只要是他身边活着的一切生物都要跟着受苦，家人乃至鸡犬都跟着他遭罪，发展到最后，以至于家人一听说他要写作时，鸡鸭狗猫全部赶走，吵闹的孩子就更是要赶得远远了，可不能影响父亲创作。苦吟诗人在诗歌创作时，态度极其严谨认真，对每一词每一句都要反复推敲，这与要喝得滥醉后再一次性完稿的王勃可谓截然不同。

　　大家都知道李白爱豪饮后诗兴大发作诗，热爱美酒的文人可不止他一个。据《新唐书·王勃传》记载，王勃“属文初不精思，先磨墨数升，则酣饮，引被覆面卧。及，缓笔而成，不易一字。时人谓勃为腹稿。”王勃是书香门第之后，年少时便扬名天下，被美誉为神童，据《旧唐书》本传记载：“六岁解属文，构思无滞，词情英迈。”王勃作诗前要先磨墨，后饮酒，他深恶痛绝作诗前冥思苦想，才气过人的他反感匠气过重的诗。他性格豪爽，不爱文雅地饮酒，竟是拿壶直接大口大口往口中灌，不醉不归。酩酊大醉后，他摇晃着随时会摔倒的身体，重重倒在床上，用厚被子捂着头，呼呼大睡，酒醒后一跃而起，直奔书桌，笔墨伺候，奋笔疾书，一气呵成，成诗一字不改，他写下的传世经典《送杜少府之任蜀州》，也是如此一气呵成绝不修改而来的，这与文人奉承的“好文章是仔细推敲反复修改而来”大相径庭。

　　爱喝酒的可不止王勃一个，唐高宗时的秘书胡楚宾也是一个嗜酒如命的文人，好在高宗皇帝欣赏他的文笔非凡，酒量不俗，对他的癖好便也不怪罪，于是乎，每次令他写公文时，不但慷慨赐酒，还送上金杯银杯，盛上美酒，且不必他返还杯子。在如此厚待下，胡楚宾喝起酒来便绝不含糊，他每次受命起草公文时，必要喝个六七分醉才挥笔疾书，一篇漂亮的公文便如此诞生。美酒不仅让他文思泉涌，更让他无虑温饱，既被赏识，又能痛快，实在潇洒。

　　前文提到有些外国文豪喜静，有些喜闹，中国古代文人也是如此，关于创作环境的要求总是截然不同。隋文帝时，薛道衡担任内书侍郎，是写作朝廷文书的主力，他是工作狂人，对于工作劳心焦虑，永远睡不了一个好觉，并且，他也是一个极度要求安静环境的人，每当他受命写公文，他立刻收拾纸笔，躲到空房子里，一语不发，脚顶墙壁，躺着构思，倘若外面传来一丝声响，便是摊上了大事，他必定暴跳如雷，怒发冲冠，冷嘲热骂一番，当他写作时，经过他书房的人都要选择绕道而行，生怕坏了他思路，惹了这位喜静的文人。

　　不过，世界如此大，无巧不成书，有喜欢在安静环境里创作的人，必定也会有爱在吵闹环境里写作的人。宋真宗时，秘书杨亿写公文时可不像薛道衡那么怕吵。他写作时，据《宋史·杨亿传》记载，他“才思敏捷，略不凝滞，对客谈笑，挥翰不辍”，“每欲作文，则与门人宾客饮博、投壶、弈棋，谈笑喧哗，而不妨构思”，“一幅娄千言，不加点缀”，很快就写好。这引来不少文人争相模仿，将他视为一代文宗。奇人妙事如此之多，既然有人能在喧闹谈笑中写出一篇好文，那么文人的怪癖也就是见怪不怪了，正如张若虚仅凭一首《春江花月夜》确立不朽地位的，可谓是前无古人后无来者。

　　张若虚绝不是一个勤奋的诗人，他嗜睡如命，他有一点和王勃相似，作诗前，喜欢先用厚被子捂着，随后翻身而起，然后挥毫疾书，不打草稿，一气呵成，一字不改。不过王勃是在被窝里一身酒气后挥笔，张若虚是在一身大汗后疾书，有趣的是，天气越热，效果越好，他似乎享受大汗淋漓后创作的快感，《春江花月夜》就是这样写出来的，从这首诗来看，张若虚绝对是毋庸置疑的天才，对于他这类拥有天生才华的人来说，才气似乎是可以用来挥霍的，当然，他是天才，必然也有鬼才，李贺便有“诗鬼”之誉。

　　李贺仕途失意后，将全部精力用在写诗上，李贺是个长相可以用诡异形容的人，两眉相连，体型消瘦，手指极长，他有个令人瞠目结舌的怪癖--爱骑在他的小毛驴上写诗，每日清晨，悠闲地背着锦囊外出郊游，脑中灵光一闪，写下句子，投入锦囊，晚上再整理完篇。像“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”、“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”这等名句，竟都是如此来的。

人文通史 古代文人的写作怪癖

人文通史古代文人的写作怪癖